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negli anni Settanta, in compagnia del poema persiano Il 





La dimensione del viaggio in zone altre del mondo acquistò particolare intensità e pregnanza per le 
compagnie teatrali occidentali degli anni Sessanta e Settanta: qui si ricostruisce  in dettaglio uno di 
questi percorsi, il nomadismo dell'ensemble di Peter Brook in Africa, in Medio Oriente e nelle 
Americhe, discutendone le valenze in termini di ricerca teatrale e drammaturgica. Si esplora e si 
interroga in particolare l'uso della epopea sufi di Farid od-Din 'Attar come testo-incontro, atto a favorire 
la costruzione di comuni immaginari simbolici con vari pubblici e a sviluppare originali forme di training 
attorico. 
 
Travelling outside and beyond the western world became a significant  practice for many young 
theatre companies during the Sixties and the Seventies. This essay affords a critical reconstruction of 
one of these itineraries, the trip that Peter Brook's ensemble  undertook through Africa, Middle East 
and the Americas: which dimensions of theatrical and dramaturgical experimentation it involved? I 
focus in particular on the use of di Farid od-Din 'Attar's sufi poem as a fulcrum to grow common 








Negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, in Occidente, molte pratiche 
artistiche si dislocarono oltre gli spazi tradizionalmente deputati alla fruizione 
estetica, uscirono polemicamente dalle gallerie, dai musei, dagli edifici teatrali, alla 
ricerca di pubblici diversi e di vitali prassi di intervento che riconnettessero l’arte alla 
vita. 
 Fra gli impulsi che spinsero gli attori e le compagnie teatrali fuori dai teatri vi fu 
l’esplorazione degli spazi aperti, per riconquistare «l'esperienza dello spazio vissuto 
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 Un ringraziamento particolare va a Nina Soufi, braccio destro di Peter Brook, per avermi accolto in 
modo generoso e competente al Théâtre de Bouffes du Nord a Parigi, aprendomi le porte dell’archivio 
per gli approfondimenti relativi a questa mia indagine. Per quanto concerne i crediti fotografici l’autrice 
è a disposizione degli eventuali aventi diritto con i quali, nonostante le ricerche eseguite, non è stato 
possibile comunicare. 
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e le dimensioni dell'aperto e del paesaggio» (Careri 2006, p. 88). Nacquero negli 
Stati Uniti le pratiche dell'environmental theatre, o teatro ambientale come è stato 
tradotto in italiano, che furono storicamente parallele agli sviluppi della land art e 
avevano, come quest’ultima, il carattere dell'installazione: installazioni performative 
dentro a ambienti urbani, spazi relazionali, architetture di città e di periferia 
(Schechner 1968, pp. 21-72).  
 Ma l’uscita dai teatri fu condotta anche in direzioni diverse rispetto alla 
performance ambientale del nuovo teatro americano: penso a tutte quelle compagnie 
che si misero in cammino, concreto (nomadismo) e artistico/spirituale (forme di 
scambio, baratto, condivisione e ibridazione con culture altre, la ricerca utopica di 
una sintonia con l'universo-mondo a partire dai linguaggi del teatro) e che assunsero 
nel proprio orizzonte etico e artistico l'erranza e anche il perdersi, il valore e l'urgenza 
del mettersi in viaggio. La prospettiva dell’erranza, del nomadismo, del viaggio, ci 
permette di abbracciare con sguardo unificante esperienze diverse della 
sperimentazione teatrale di quei decenni. I teatri che si misero in cammino avevano 
in comune un filo prezioso, la ricerca di nuove ritualità, e misero in gioco la 
dimensione evenemenziale del teatro come catalizzatore di incontri e attivatore di 
comunità provvisorie, valorizzando il carattere processuale e dinamico del fare 
teatrale a discapito del teatro pensato come rappresentazione e prodotto (Mango 
2003, ‘fuga dal teatro’, pp. 94-111). A un livello pragmatico i teatri in cammino 
seguirono un procedere etnografico, lo sperimentare sul campo, sia in chiave di 
indagine sul locale, come tutto il ciclo del Teatro Vagante di Scabia, sia come ricerca 
antropologicamente orientata del bios del teatro e dell'azione performativa, come il 
Teatro delle Sorgenti di Grotowski, i baratti dell'Odin Teatret in sud Italia e gli anni di 
nomadismo extra-europeo dell'ensemble di Peter Brook. Tali percorsi 
sperimentarono tutti in qualche modo dimensioni di ecologia del teatro (Marranca 
2006, pp. 227-234), perché il nomadismo portò a un ripensamento sul campo delle 
interazioni fra performance, spazio e spettatori, e entrarono in gioco interrogativi 
riguardanti il senso del luogo e lo spazio-tempo del teatro e ricerche orientate verso 
una ecologia della comunicazione teatrale.  
Qui di seguito ricostruisco in particolare uno di questi percorsi, l’ultimo sopra 
citato: il periodo di nomadismo extra-europeo dell’ensemble di Peter Brook in Iran, 
nell’Africa sub-sahariana e nelle Americhe (1971-1973). La ricostruzione storiografica 
corre parallela ad altre già effettuate (Hunt 1995, pp. 174-190 e pp. 191-201, e 
Williams 1992, pp. 165-238 ) ma oltre che appoggiarsi ad esse torna alle fonti (il 
racconto di viaggio pubblicato da John Heilpern nel 1977, i documenti filmici) per 
adottare una prospettiva particolare: evidenziare l’intreccio fra il viaggio concreto in 
terre lontane e il testo narrativo che l’ensemble scelse a compagno di strada, 
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l’epopea sufi di Farid od-Din 'Attar, Il verbo degli uccelli, che racconta un mistico 
viaggio interiore. Questo classico poema persiano affiancò il nomadismo del gruppo, 
ispirò il suo training e fornì motivi narrativi alle tante improvvisazioni proposte alle 
comunità incontrate: funzionò da testo-incontro perché venne usato in maniera 
processuale, anche esso dinamizzato, in cammino. Tale prospettiva spinge a 
prolungare il discorso fino al 1979, quando il poema di 'Attar, accantonato per 
qualche anno dalla compagnia, fu recuperato, fissato in una classica riduzione 
drammatica, tradotto in spettacolo. La Conférence des oiseaux debuttò al festival di 
Avigone per poi trasferirsi a Parigi alle Bouffes du Nord: fu uno spettacolo felice e 
fortunato, che vibrava dell'autenticità di un’esperienza radicata nella biografia 
dell'ensemble. 
 Il racconto di questo percorso artistico, nelle sue peripezie e metamorfosi lungo 
un decennio, mira a mettere a fuoco quell'alternanza fluida fra forma aperta e chiusa, 
che da più parti viene indicata come caratteristica della pratica registica di Brook, ma 
che è anche emblematica delle progettualità artistiche di quel periodo storico. Il 
movimento fluido fra opera e flusso (Eco 1998) ha caratterizzato infatti tutta una 
generazione teatrale ed è passato in eredità alle pratiche performative odierne, 




La fase del nomadismo (1971-1973) 
 
Il Centre International de Recherches Théâtrales (d’ora in poi CIRT), fondato a 
Parigi nel 1970, scommise sul sincretismo culturale come punto di partenza del 
proprio lavoro. Brook selezionò giovani attori e attrici di svariata provenienza e 
formazione, accomunati dal desiderio di oltrepassare la routine professionale: fra 
quelli che sarebbero rimasti più a lungo erano sua moglie Natasha Perry, Bruce 
Myers e Helen Mirren, che provenivano come lui dai vertici del teatro di prosa 
inglese, il giapponese Yoshi Oida, già da un po' suo compagno di strada e 
fondamentale nell'aprire il gruppo alle tecniche espressive dei teatri asiatici, e Malick 
Bowens, un attore del Teatro Nazionale del Mali che era stata presentato a Brook da 
Grotowski. All'inizio vi era anche un gruppetto di giovani statunitensi provenienti dalle 
scene dell'off-off Broadway, dal Cafè La Mama di Hellen Stewart, fra i quali Andreas 
Katsulas e la compositrice Liz Swadows. Questo ensemble era dunque sincretico 
non solo per la provenienza culturale e linguistica ma anche per bagaglio teatrale, 
raccogliendo alcune delle più intense esperienze del teatro di ricerca e della scena 
istituzionale degli anni Sessanta. In un mondo appena uscito dal colonialismo e dalle 
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guerre di liberazione e d'indipendenza, il regista e i suoi compagni partirono verso 
l'Iran, poi verso l' Africa e le Americhe, alla ricerca del grado zero del teatro, con 
grande fiducia nella sua potenzialità transculturale e nutriti della convinzione 
umanista che l'arte possa in qualche modo trascendere i conflitti ideologici e politici e 
le terribili tragedie di sfruttamento e violenza e che, viceversa, sia possibile usare 
artisticamente «il mondo come apriscatole», come Brook scrisse nel 1973, in un 
bilancio a caldo di quegli anni di nomadismo: 
 
l'uomo è più di quanto lo possa caratterizzare la propria cultura: le influenze 
culturali vanno ben oltre il modo di vestire e tuttavia esse sono ancora soltanto 
abiti a cui una forza sconosciuta dà corpo. Ogni cultura esprime una diversa 
pagina dell'atlante interiore, ma la verità umana completa è globale, e il teatro è il 
luogo in cui il puzzle si può ricomporre. Negli ultimi anni ho cercato di usare il 
mondo come apriscatole; ho cercato il modo di lasciare che suoni, forme e 
atteggiamenti culturali, caratteristici delle diverse parti del mondo, agissero 
sull'organismo degli attori proprio come un ruolo importante può spingerli ad 
andare oltre le loro apparenti possibilità (Brook 1997, p. 119). 
 
Nel bel libro dato alle stampe in precedenza, The Empty Space (1968), Brook 
aveva tracciato per il teatro quattro opzioni possibili, altrettanti punti cardinali: la 
prima, il teatro mortale, indicava una via negativa, la patina di noia che percepiamo 
troppo spesso e con ragione quando il teatro si propone come routine e repertorio, 
come operazione di cultura museale e senz’anima; l'ultima, il teatro immediato, 
esprimeva la direzione di ricerca sulla quale il regista avrebbe speso tutti i decenni a 
venire: un teatro energico e vivente, in piena salute, capace di entrare in 
comunicazione diretta con i suoi spettatori e di transitare con scioltezza fra il ruvido 
(rough) e il sacro (sacred). Con questi termini Brook riconfigurava le altre due istanze 
complementari della teatralità: il ruvido, ossia il coté popolare del teatro, la vocazione 
a rispecchiare comicamente e criticamente il mondo e gli uomini e le loro forme di 
convivenza, in forma di commedia e burla, di farsa e satira; il sacro, ossia la 
vocazione rituale del teatro a fungere da tramite per l'invisibile, verso il bisogno 
universale di spiritualità e alterità.  
 
Il verbo degli uccelli, che Brook scelse a compagno di viaggio per i primi anni di 
vita del CIRT, è un'epopea che sta dal lato del sacro. Il persiano Farid od-Din 'Attar è 
uno dei più celebrati poeti del sufismo, l'antica tradizione mistica che ricerca un 
contatto diretto e personale con una realtà superiore; il suo testo in rima racconta un 
viaggio di tutti gli uccelli, che si liberano faticosamente e progressivamente dei pesi e 
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dei legami del mondo e della vita terrena, alla ricerca di Simorg, il loro Re nascosto. 
Lo troveranno, dopo lunghe peripezie, dentro di sé. Gli uccelli sono simbolo 
trasparente dell'anima alla ricerca di Dio: 
 
 la simbologia del volo, dai miti dell'antica religione iranica sino alle moderne 
metafore aviatorie del romanziere americano Richard Bach, ha sempre 
segnalato il bisogno umano di liberazione dai lacci della materia e dai vincoli 
dell'umana complessione, l'aspirazione dell'anima a viaggiare verso la patria 
celeste. L'immagine del volo è certamente depositata nel profondo dell'animo 
umano, appartiene al suo patrimonio di visioni archetipali.[…] Alla simbologia del 
volo si affianca nella tradizione islamica una simbologia associata al canto degli 
uccelli. La loro lingua […] viene intesa come lingua altra rispetto a quella umana, 
e non a caso in tutta la poesia mistica araba e persiana diventa cifra del 
linguaggio esoterico, di una lingua del cuore, di un codice di comunicazione con 
il sovrasensibile (Saccone 1999, pp. 376-377 e p. 378).  
 
Il verbo degli uccelli rimanda così, in prima battuta, alla marcata istanza spirituale 
che nutrì la compagnia errante del CIRT. Il racconto del vulnerabile percorso di 
trasformazione degli uccelli, del cammino collettivo verso l'ignoto all'insegna 
dell'abbandono delle certezze e consuetudini di vita, funzionava da specchio e 
metafora del loro viaggio nelle terre extraeuropee, alla ricerca delle possibilità 
universali della propria arte. «Molti degli elementi comici e dolorosi della storia 
assomigliavano molto a quanto stavamo vivendo noi in quel periodo, perché il 
viaggio era un impietoso spogliarsi delle proprie maschere e difese», ha ricordato il 
regista, evocando quel disimparare che fu una direzione di marcia esplorata dal 
Centro negli anni del suo nomadismo (Brook 2001, p. 176).  
 
Nel dicembre del 1972, dopo il viaggio in Iran, Brook e i suoi compagni partirono 
per tre mesi nell'Africa sub-sahariana. Percorsero in Land Rover 8000 miglia 
attraverso il deserto, accampandosi nei villaggi delle oasi dell’Algeria, del Mali, della 
Nigeria e del Niger, alla ricerca di contatti e interazioni fra la cultura della loro micro-
comunità teatrale e quelle del posto, lungo direzioni di marcia che possiamo oggi 
concettualizzare, come ci suggerisce Raimondo Guarino, appoggiandoci alla 
riflessione antropologica contemporanea dedicata alle “zone di contatto” (Clifford 
1999), da intendersi come «sedi di interpretazione reciproca, di 
autorappresentazione e di esposizione delle identità collettive e condensazione delle 
tecniche e degli stili di vita» (Guarino 2008, p. 22). 
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Così Brook:  
Quando arrivavamo in un villaggio parlavamo con il capo e servendoci di un 
interprete, che di solito era un ragazzino, spiegavo in poche parole che un 
gruppo di persone provenienti da varie parti del mondo si era messo in viaggio 
per scoprire se, grazie a una particolare forma chiamata teatro e senza una 
lingua comune, fosse possibile stabilire un contatto umano. Questo discorso fu 
compreso dovunque andassimo senza bisogno di ulteriori spiegazioni. […] 
Penso che il gruppo avesse trovato la giusta semplicità per avvicinarsi alla gente 
in modo umano. Non si può andare da nessuna parte facendo finta di essere 
diversi da quello che si è. Eravamo partiti con tutta l’attrezzatura necessaria per 
una spedizione di questo genere e non volevamo dare a intendere di essere un 
gruppo che girava l’Africa a piedi o che viveva esattamente nelle stesse 
condizioni umane in cui viveva la gente per cui recitavamo. Era evidente che non 
era così. […] Ma che alcuni stranieri arrivassero portando con sé quello che di 
solito si considera parte del loro naturale modo di vivere – automobili, 
apparecchiature elettriche e simili - non sorprendeva nessuno (Brook 1999, pp. 
111-112). 
 
Fig. 1: Mappa del viaggio 
del CIRT attraverso l’Africa 
sub-sahariana (da 
Heilpern 1977). 
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Il regista e i suoi compagni misero in gioco il massimo grado possibile di ascolto 
e ricettività verso i compagni, verso i loro pubblici, verso gli ambienti attraversati; 
misero alla prova, incontro per incontro, i loro modi di operare nella ricerca delle 
sintonie e vibrazioni possibili con comunità umane di altra lingua e non abituate ai 
codici della comunicazione teatrale occidentale. Gettarono così le basi di quel teatro 
‘delle forme semplici’ (Banu 1992) di cui il CIRT divenne maestro riconosciuto nei 
decenni successivi. Li accompagnava un giovane scrittore americano, John Heilpern, 
che venne coinvolto nell'impresa col compito di redigere un diario di viaggio: fu 
pubblicato qualche anno dopo, nel 1977, e evocava fin dal titolo - Conference of the 
Birds. The story of Peter Brook in Africa - la centralità che ebbe l’epopea sufi nel 








Fig. 2: La copertina del diario di viaggio di Heilpern: foto di gruppo 
dell’ensemble in Africa (Peter Brook è in piedi, il sesto a destra). 
 
Ricerche di S/Confine, vol. IV, n. 1 (2013) – www.ricerchedisconfine.info 
 50 
Come ha scritto il regista: 
 
Abbiamo lavorato con libere improvvisazioni davanti a ogni tipo di pubblico, per 
imparare la relazione intima che esiste in ogni istante fra la verità di una forma 
d'espressione e la qualità della comunicazione. Il nostro punto di partenza 
eravamo noi stessi, ma per evitare di girare in tondo in un narcisismo pericoloso, 
è necessario appoggiarsi a qualcosa di più grande e più forte che proviene 
dall'esterno, che lancia sfide alla nostra comprensione costringendoci a guardare 
oltre quell'universo personale che proiettiamo davanti a noi in ogni momento e 
che confondiamo con la realtà. Presto ci siamo volti verso 'Attar, che appartiene 
a una tradizione dove l'autore stesso cerca di servire una realtà più grande dei 
suoi fantasmi o delle sue idee […] Il verbo degli uccelli ha rappresentato l'oceano 
di cui avevamo bisogno (Brook in Carrière 1979, postfazione, p. 761).  
 
Il verbo degli uccelli nutrì la compagnia e a più livelli, come metafora del proprio 
viaggio e come repertorio di personaggi e situazioni che permise di sviluppare e 
arricchire narrativamente le improvvisazioni, ma anche come profonda fonte di 
ispirazione e risorsa per le sperimentazioni gestuali e sonore. Già da un anno il 
collettivo lavorava principalmente a sviluppare registri espressivi che oltrepassassero 
la risorsa fondamentale dell'attore di tradizione, ovvero il linguaggio e l'espressione 
verbale, a favore dell'indagine sulla comunicazione non verbale. Era inclusa in 
questa ricerca l'esplorazione di una sonorità ricca di modulazioni di intensità, di 
frequenze e emozioni; si cercava una poesia del suono di efficacia transculturale. 
Brook e il suo gruppo avevano coltivato esercizi sulla sonorità delle lingue antiche 
sognando un linguaggio universale, e il poeta inglese Ted Hughes (che viaggiò con 
loro anche in Africa) li aveva aiutati lungo questa strada, scrivendo per loro e insieme 
a loro un dramma in un linguaggio inventato dalle risonanze archetipiche, Orghast, 
che avevano portato in scena in Iran nel 1971. 
In Africa a quegli esercizi vocali se ne affiancarono altri, partendo questa volta 
dalla suggestione de Il verbo degli uccelli. Nacque così la ricerca sul mimetismo 
canoro, e l'imitazione delle sonorità degli uccelli diviene terreno di infinite varianti, sia 
durante il training interno al gruppo che per le improvvisazioni canore di piazza nei 
villaggi. Liz Swadows, la giovane compositrice proveniente dall'underground 
newyorkese, insegnò ai compagni di viaggio l'improvvisare e comporre al momento, 
come i musicisti jazz, e li indirizzò alla ricerca di suoni puri, suoni-sorgente che 
potessero poi essere poi sviluppati e manipolati liberamente (Heilpern 1977, pp. 63-
 
                                                 
1
 La traduzione dal francese è mia. 
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64). Studiare e riprodurre il modo di comunicare degli uccelli rientrava in questo 
percorso:  
 
Ogni verso di uccello ha la sua configurazione sonora e ritmica che non ha un 
suo preciso equivalente nella musica; questa particolarità rende libero 
l'ascoltatore da qualsiasi associazione normale. Spesso, quando un gruppo tenta 
di emettere toni musicali spontanei, la mancanza di disciplina può portare a una 
confusione di suoni emessi per il proprio compiacimento. Tuttavia, quando il 
modello è così preciso come i segnali degli uccelli, dove le chiamate ripetute, mai 
due volte esattamente uguali, si intrecciano l'una con l'altra, ricrearle con la voce 
umana richiede un ascolto straordinariamente intenso e rigoroso. Questo ci 
condusse a un nuovo modo di accostarci al suono, per tentare una forma di 
melodia che avesse l'intricata sensibilità della musica dei pigmei o degli abitanti 
delle isole Salomone, che avevamo preso a modello. Lottavamo per 
abbandonare - anche se solo temporaneamente - tutte le pretese intellettuali, al 
fine di trattare ogni suono come “perla di conoscenza” da sentire, udire, e 
gustare; da capire, non da analizzare (Brook 2001, pp. 162-163). 
 
Un immaginario ornitologico guidò in Africa anche parte della ricerca gestuale. 
Un documentario (Ayats & Brook 2001) mostra gli attori in cerchio durante un 
allenamento quotidiano; a turno proponevano vocalizzi prolungati e modulavano il 
movimento corporeo secondo ritmi fluidi, ora lenti ora veloci, che coinvolgevano 
soprattutto la parte alta del torso e le braccia, ora distese ora piegate e slanciate 
verso l'alto o ricurve, in infinite varianti2. La fluidità al ralenti di questa ricerca sul 
movimento degli esseri-uccelli ricorda l'armoniosa organicità del Tai chi, arte 
marziale che il gruppo praticava quotidianamente sotto la guida del giapponese 
Yoshi Oida (Heilpern 1977, p. 61).  
Così l'upupa, il corvo, la pernice, il falcone, l'usignolo, la tortora e i tanti altri 
uccelli del poema di 'Attar prendevano corpo e diventavano personaggi, per dar vita 
ad altrettanti eventi di ludicità teatrale, che nascevano su un tappeto, in mezzo al 
pubblico dei villaggi; le improvvisazioni intrecciavano la logica dell'incarnazione dei 
 
                                                 
2
 Un esercizio simile verrà proposto durante le dimostrazioni di lavoro alla Brooklyn Academy of 
Music, nel 1973: due attori improvvisano un dialogo gestuale di botta e risposta con movimenti fluidi, 
molto puliti e limpidi, adatti ad essere copiabili e riproducibili, e il pubblico li imita coralmente. Il duetto 
è corporeo e tutto basato su movimenti di braccia, chiaramente ispirati a immagini interiori che 
richiamano ora le ali, ora il becco e il volto di un uccello; sviluppa infinite possibilità di movimento 
organico e trasmette una ricerca di leggerezza, ampiezza e libertà: una forma dinamica e corporea del 
viaggio spirituale (Field 2005). 
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personaggi-uccelli con altre 'pezze d'appoggio' dell'ensemble, quali i bastoni o le 
scatole di cartone: 
 
 Si apre il tappeto e appare una scatola da imballaggio vuota. Un attore-uccello vi 
si arrampica sopra e vi entra dentro facendo suoni d'uccello. Incuriosito, un altro 
attore-uccello si avvicina e apre la scatola: l'uccello dentro becca e uccide 
(Heilpern 1977, p. 613).  
 
La scena transitava dal comico al tragico, secondo l'intuizione acquisita sul 
campo che gli abitanti dei villaggi africani del deserto si aspettassero anche registri 
simbolici che oltrepassassero la pura ludicità, verso dimensioni più misteriose e 
drammatiche. Anche Ted Hughes, che accompagnò la seconda parte del viaggio 
africano, scrisse alcuni canovacci per le improvvisazioni valorizzando l’intreccio fra i 
racconti degli uccelli e gli oggetti-guida dell'ensemble; ad esempio per raccontare 
l'attraversamento delle sette valli -la parte centrale del poema- progettò una danza di 
bastoni (Williams 1988, p. 227). 
 Durante il viaggio si passò dalle improvvisazioni iniziali, che seguivano un 
canovaccio strutturato, a forme sempre più aperte e meno programmate di relazione 
con i pubblici africani. Anche in questi sviluppi aperti di intense relazioni creative 
entrarono gli esseri-uccelli; ad esempio il documentario A theatrical Experiment in 
Africa (Ayats e Brook 2001) mostra come, durante un cerchio di danze ritmate da 
potenti percussioni, alla danza bassa e terrena di una donna africana che muove con 
sensualità un lungo telo sui fianchi e intorno al sedere, risponda un attore della 
compagnia europea, animando anch'egli un tessuto all'altezza di scapole e spalle, 
fino a farne battito d'ali e movimento incalzante d'uccello: i due improvvisano un 
duetto al contempo carnale e metafisico, fra alto e basso, terrestre e celeste, entro 
una cornice rituale dove la separazione fra attori e spettatori non ha ragione 
d'essere, e lo scambio dei ruoli è fluido e possibile.  
Così, come commenta Brook,  
 
gradualmente scoprimmo che era possibile sbarazzarci delle nostre strutture ed 
entrare in relazione creativa con la gente nei modi più liberi possibile, nelle 
danze, cerimonie e altri tipi di eventi del genere, ovunque avessero luogo. Per 
noi significò un altro modo di sentire e capire non con le parole, ma direttamente, 
attraverso i rituali (Ayats & Brook 20014).  
 
 
                                                 
3
 La traduzione dall’inglese è mia. 
4
 La traduzione è mia. 
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La compagnia partecipò a varie festività e celebrazioni tradizionali, in Nigeria 
incontrò i griot e assistette a rituali di possessione fra gli Yoruba, avendo varie 
occasioni di riflettere sulle modalità di un teatro “sacro”, dove la trasformazione 
psico-somatica apre porte d’accesso all’alterità e all’invisibile (Williams 1992, p. 205). 
 
Gli uccelli accompagnarono anche il successivo nomadismo del CIRT, in 
costante evoluzione, passando dai frammenti delle improvvisazioni africane a forme 
più strutturate ma sempre fluide, a seconda dei pubblici e dei contesti. 
 
Un altro documentario (Stages. Peter Brook and CICT in Australia, 1980) 
riprende ad esempio alcune scene della versione che l'ensemble rappresentò nel 
1972 in Australia, al Festival di Adelaide, in una suggestiva cava all'aperto, di fronte a 
un pubblico misto di bianchi e di nativi aborigeni. Le immagini, le sequenze narrative, 
la creazione dei personaggi sono mature e ricche. Grazie a guanti-marionetta e a teli 
leggeri si sono inventate le bellissime figure di uomo-uccello che saranno poi riprese 
nel 1979; il racconto epico di 'Attar viene scandito lungo due strategie di 
visualizzazione e concretizzazione scenica, poiché la narrazione vera e propria del 
viaggio ha come protagonisti gli esseri-uccelli, mentre i tanti aneddoti sugli esseri 
umani che l'upupa racconta agli uccelli in forma di parabola vedono in scena 
personaggi in maschera. Fra i frammenti documentati, spicca uno di gusto naif e 
carattere comico: l'usignolo (Jean-Claude Perrin), tenendo davanti al viso la sagoma 
in vimini di una piccola gabbia, con voce acuta ci racconta di esser stato imprigionato 
perché capace di bellissimi canti; orgoglioso inizia a darcene un assaggio, ma ecco 
che un altro essere-uccello gli strappa la gabbia di mano. All'usignolo pare mancare 
la terra sotto i piedi, prova un senso di vertigine e non sa che direzione prendere; 
inizialmente continua stupito il suo canto, inebriato dalla libertà e estasiato dalla 
possibilità di cantare in armonia con le vibrazioni del mondo, ma poi lo vediamo 
cadere comicamente in preda allo spavento, riprendersi la sua gabbietta, e 
commentare che è proprio bella e confortevole: è il suo pretesto per non partire. 
 
 Nonostante la ricchezza delle immagini e della drammaturgia scenica, negli 
anni del nomadismo Il verbo degli uccelli non si fissò in forma spettacolare: il testo 
era scelto a compagno di viaggio per una sfida precisa, imparare a sintonizzarsi con 
pubblici differenti, incontro per incontro, «lasciare che il mondo esterno - gente, 
luoghi, stagioni, ore del giorno e della notte - agisse in modo diretto sugli attori» 
(Brook 1997, p. 120). Cosi l'estate seguente in California, durante il periodo di 
convivenza con El Teatro Campesino diretto da Luis Valdez, venne proposto a 
frammenti in teatri, parchi e chiese, e maturò altre versioni ancora mettendosi in 
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risonanza con il movimento dei braccianti messicani e con il loro teatro, nato dentro 
alle lotte agrarie ma nutrito, oltre che di intenti militanti e agitprop, anche degli echi 
dell'universo-terra, secondo il retaggio indio-messicano di relazione al cosmo e al 
vivente. Anche qui il poema di 'Attar venne messo alla prova come “testo-incontro”, 
secondo una logica che permetteva di integrare nella performance altri compagni di 
strada: nell'agosto del 1973 le due comunità teatrali, la campesina di Valdez e la 
cosmopolita di Brook, ne proposero una versione comune, Los Parajos, 
presentandola ai chicanos in forma di teatro di strada, e evidenziando, della storia, la 
metafora di ricerca di valori comuni oltre le diversità: non a caso il pezzo forte era la 
scena d'apertura, la babele di lingue dei diversi uccelli che non si capiscono fra loro, 
ma che si può oltrepassare grazie all'obiettivo di lotta e fede per una causa comune.  
 
Ulteriori metamorfosi del racconto teatrale nacquero dall'incontro con i Nativi 
americani, fino all'approdo a New York, nell'autunno del 1973. Qui, nel cuore 
dell’Occidente, il Centro concluse il suo ciclo di nomadismo per il mondo, 
proponendo per cinque settimane delle “giornate del teatro”, aperte alle comunità 
teatrali che ne facevano richiesta, e dedicate alla dimostrazione di esercizi, alla 
riflessione pratica e alla condivisione del percorso svolto; incontrò e interagì con 
realtà diversificate, dai gruppi della ricerca underground ai teatri delle minoranze 
(erano presenti il teatro cinese di Tisa Eghan, La Mama di Ellen Stewart, Il teatro 
Nazionale dei Sordi, l'Ensemble dei Nativi Americani, il gruppo parateatrale di 
Grotowski (Williams 1992, p. 230)). Arrampicate sugli scranni di una grande sala a 
forma di teatro anatomico, alla Brooklyn Academy of Music, le diverse comunità di 
teatranti osservavano, intervenivano e interagivano con i performer del Centro, in 
una modalità di interrogazione di esperienze tipica dello sperimentalismo 
occidentale. La duttilità, dinamicità e trasformabilità dell'espressione teatrale erano 
fra le cose che l’ensemble voleva testimoniare, proponendo ogni sera varie versioni 
de Il verbo degli uccelli. Brook racconta:  
 
Il verbo degli uccelli fu l'argomento su cui continuavamo a tornare, sempre in 
cerca di una forma che ancora ci sfuggiva. L'ultima serata a Brooklyn ci 
dividemmo in tre gruppi, ciascuno dei quali improvvisò la propria versione sul 
poema. In prima serata Yoshi e Michelle Collison si lanciarono in uno spettacolo 
rudimentale e gioioso che, con tutta la sua esuberante energia, entusiasmò il 
pubblico. A mezzanotte Natasha e Bruce Myers accesero alcune candele, 
tirarono fuori una colomba e guidarono gli spettatori attraverso una lettura 
delicata e solenne. Alle quattro molti spettatori fedeli, andati a casa per un paio 
d'ore di sonno, tornarono attraversando la città buia e silenziosa per essere di 
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nuovo con noi. Andreas Katsulas e Liz Swadows condussero una cantata che 
crebbe a mano a mano che il chiarore dell'alba entrava dalle finestre e inondava 
di luce lo spazio. Il canto si spense e vi fu un lungo momento di silenzio. Quindi 
ci alzammo e andammo via. Il nostro viaggio americano si era concluso (Brook 
2001, p. 185; altri racconti su queste versioni newyorkesi de Il verbo degli uccelli 
sono in David Williams 1992 e nella postfazione di Brook a Carrière 1979).  
 
Nel 1974 il CIRT rientrò a Parigi e Il verbo degli uccelli venne momentaneamente 
accantonato. Brook e l'ensemble riversano il loro prezioso apprendistato nel rendere 
intensi, immediati e densi di qualità comunicativa gli spettacoli che prepararono e 
allestirono presso la loro nuova sede, il teatro delle Bouffes du Nord. Lavorarono 
secondo un principio di 'alternanza dei contrari' (Banu 1985), allestendo splendidi 
Shakespeare (Timon of Athens, Antony and Cleopatra e Measure for Measure) 
accanto all'avanguardista Ubu Re (Ubu au Bouffes) e a un dramma di attualità 
antropologica, Les Iks, e consolidarono la fama internazionale del CIRT. Intanto, fra il 
'76 e il '79, Brook si dedicò anche al cinema, sua grande passione, realizzando 
Rencontres avec des hommes remarquables (Incontro con uomini straordinari, 1979) 
tratto dall'autobiografia del suo maestro spirituale, l’armeno Georges Ivanovič 
Gurdjieff 5. Brook da tempo seguiva il suo magistero guidato da Madame De 
Salzmann, che era stata allieva e collaboratrice di Gurdjieff: un lungo percorso 
privato di formazione spirituale che il regista ha voluto raccontare pubblicamente per 
esteso solo nella sua autobiografia (Brook 2001). Fu allora che il regista riprese Il 
verbo degli uccelli per un'ultima metamorfosi; il confronto con Gurdjeff attraverso il 
registro filmico rese urgente affrontare e fissare anche teatralmente la sfida di fondo 
del suo lavoro artistico, la convinzione che il teatro possa aprire la porta all'invisibile e 
alle dimensioni del sacro. Così il poema di 'Attar fu rivisitato e affrontato, questa 
volta, non come testo-incontro (secondo gli usi descritti prima), ma come racconto 
sapienziale da trasporre in scrittura scenica, confidando di poter trovare una forma 
teatrale alla «strategia gurdjieffiana del segreto iniziatico» (Di Bernardi 2007, p. 506): 
 
                                                 
5
 Georges Ivanovič Gurdjieff (1872-1949) dedicò la vita all'insegnamento filosofico e spirituale, 
insistendo sul lavoro psicofisico su di sé, per raggiungere una superiore vitalità e consapevolezza. La 
via proposta, che combina cristianesimo e sufismo, era frutto di incontri diretti con varie tradizioni 
spirituali, grazie ai viaggi compiuti in gioventù in Medio Oriente, India e Tibet. Insegnò in Russia prima 
della Rivoluzione sovietica; in Georgia nel 1919 fondò un Istituto per lo sviluppo armonico dell'uomo 
dove, grazie anche all'incontro col magistero di Émile Dalcroze, ebbero largo spazio le ricerche 
pratiche sulle danze sacre. Fra le due guerre si stabilì a Parigi fondandovi una eclettica e influente 
comunità di allievi, fra cui molti artisti e intellettuali del tempo, che ebbe una sponda anche dall'altro 
lato dell'Atlantico grazie ai suoi frequenti viaggi negli Stati Uniti. Cfr. la sua autobiografia (Gurdjieff 
2007), il film di Peter Brook (Rencontres avec des hommes remarquables, 1979) e il libro del suo 
allievo più noto, (Uspenskij 1976).  
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nacque La Conférence des oiseaux, che il CIRT presentò nel 1979 al festival di 
Avignone e mise poi in programma alle Bouffes du Nord.  
 
La Conférence des oiseaux (1979) 
 
Sono d’accordo con Vito Di Bernardi (2007, p. 505) quando afferma che il punto di 
vista gurdjieffiano apre interessanti possibilità di rilettura degli spettacoli di Brook: è 
sicuramente un consistente filo rosso del suo percorso fra gli anni Settanta e gli 
Ottanta, e spiega come le sue scelte gravitino in un modo o nell’altro verso la Persia 
degli spazi mistici: sia concretamente, geograficamente, perché Rencontres avec 
des hommes remarquables viene girato in Afghanistan, sia in senso artistico e 
culturale, perché la ricerca spirituale sotto il segno di Gurdjeff è il punto di riferimento 
esplicito o implicito dei suoi due grandi spettacoli tratti da antiche epopee, la persiana 
Il verbo degli uccelli e l’indiana Mahabharata. Entrambe, come osserva Di Bernardi, 
sono avvicinate secondo uno stesso trattamento drammaturgico: Jean-Claude 
Carrière si occupa delle riduzioni drammatiche evidenziando il ruolo e funzione della 
guida spirituale, e le figure dei maestri iniziatori si trasformano in entrambi i casi in 
personaggi-guida e al contempo in narratori. Così è per l’upupa nel caso de La 
Conférence des oiseaux, e per Krishna nel caso di Mahabharata, e i due personaggi 
non a caso vengono affidati a uno stesso interprete, l’attore francese Maurice 
Bénichou. 
Dunque lo spettacolo del 1979 maturò lungo due impulsi primari: l’uno era quello 
del “teatro sacro”, l’altro era la memoria del nomadismo sedimentata nella 
compagnia, la ludicità con cui si erano sperimentate le figure e i temi del poema 
persiano. Il lavoro di Jean-Claude Carrière fu indispensabile per passare dalla 
memoria delle improvvisazioni a una forma complessa, dal flusso dell'opera aperta a 
una versione fissa di scrittura scenica. Al posto dell'interminabile discussione 
letteraria fra gli uccelli, fatta di batti e ribatti e di centinaia di aneddoti (un movimento 
a spirale costruito per variazioni sul tema, talmente lento e minuzioso da apparire 
statico), Carrière riprese soluzioni sperimentate nel periodo nomade e propose il 
racconto dinamico di un viaggio, dove le storie esemplari che l'upupa racconta agli 
uccelli titubanti si concretizzano sulla scena in immagini e si trasformano in 
altrettante visioni o incontri; così essi si imbattono lungo il cammino in re e dervisci, 
principesse e eremiti, il cui destino esemplare serve loro di esempio. Al posto della 
mistica dell'annientamento totale nel divino (che prevale nel poema sufi), Carrière 
delineò una ricerca spirituale dal carattere quasi laico, che non insiste tanto sulla 
mortificazione corporea quanto sulla capacità di ascoltare la vibrazione del cuore, di 
fare spazio interiore e di abbandonarsi a riconoscere l'Altro, il sacro, dentro di sé.  
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Per trasformare un poema epico in forma dialogica, Carrière predispose un gioco 
serrato di domande e risposte fra gli uccelli incastonandolo dentro a una narrazione 
in terza persona: sia l'upupa che gli altri uccelli trapassano di continuo fra la parola 
diretta e quella indiretta, fra essere personaggi e essere narratori, come è evidente 
fin dal passaggio iniziale:  
 
L'Upupa avanza, sola, e dice: 
 
UPUPA: Un giorno tutti gli uccelli della terra, i conosciuti e gli sconosciuti, si 
riunirono a congresso. 
 
Tutti gli uccelli si radunano per il congresso 
 
UPUPA: Quando furono riuniti, l'Upupa, piena di speranza, prese posto in mezzo 
a loro 
 
L'Upupa va a mettersi in mezzo agli uccelli. 
 
UPUPA: Cari uccelli, passo le mie giornate nell'ansia. […] Noi abbiamo un re. 
Dobbiamo partire alla sua ricerca. Altrimenti siamo perduti (Carrière 1984, p. 11). 
 
 
Sulla scena il richiamo dell'upupa lanciato ai quattro angoli del mondo suscitava 
una risposta corale: suoni lontani si avvicinavano progressivamente, grida estranee 
rispondevano sotto forma di eco, e la comunità degli uccelli si radunava nell'ambiente 
caldo e vuoto. 
Gli uomini-uccelli furono una delle più belle realizzazioni dello spettacolo. Il lavoro 
sui personaggi, risonante dei ricordi degli anni di viaggi, coinvolse con passione gli 
attori nei mesi di prove. Quelli di loro che erano stati in Africa e in America passarono 
ai nuovi compagni una memoria incorporata e vivente, e insieme realizzarono quella 
sorta di mosaico di caratteri che 'Attar suggeriva - il pavone vanitoso, l'orgoglioso 
falco, l'anatra attaccata alla sua acqua e l'usignolo innamorato del proprio canto – 
utilizzando tratti essenziali. Tradussero l’immaginazione mimetica o naturalistica 
condensandola con fantasia in pochi segni-chiave, e per visualizzare i caratteri 
ricorsero alle risorse già esplorate nella fase del nomadismo: il lavoro canoro 
innanzitutto (tubamenti e uso stereotipo della voce), poi posture e gestualità 
stilizzate, utilizzate in forma iconica o secondo un procedere metonimico che non 
coinvolgeva necessariamente il corpo intero ma riguardava ad esempio le mani o le 
braccia soltanto (dita a uncino per il falco, braccia incrociate o sollevate, palme 
aperte). Altri supporti esterni al corpo enfatizzavano le resistenze e il carattere, come 
la gabbia in miniatura che la cocorita portava sempre con sé, a sottolineare la sua 
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auto-prigionia, o il ventaglio multicolore che il vanitoso pavone sfoggiava 
alternativamente come coda e come cresta.  
 
Radunati in assemblea, gli uccelli opponevano mille resistenze all'esortazione 
dell'upupa, e a ognuno di loro lei rispondeva raccontando una storia. Otto racconti, 
introdotti e annunciati da svariati motivi musicali, nutrivano vivacemente la prima 
parte dello spettacolo; l'upupa ne era la regista, convocava i personaggi nello spazio 
scenico e a volte li interpretava lei stessa. Uscendo dai ruoli dei personaggi-uccelli, 
gli attori entravano dunque nelle figure umane di questi racconti edificanti (re, schiavi, 
eremiti…) e per distinguere questo diverso livello narrativo l’ensemble ricorse a una 
soluzione sincretica, l’uso delle espressive e naturalistiche maschere balinesi 
Topeng, che l’attore Tapa Soudana, da poco entrato nel gruppo, aveva portato con 
sé (Peter Brook 1997, pp.195-201). L’uso delle maschere contribuiva a inscrivere lo 
spettacolo in una memoria e una cultura altra: 
 
Ciò indirettamente conferisce un'anzianità alle storie dell'upupa che sembrano 
provenire da un sapere anonimo e non da un immaginario individuale. Così del 
resto si rafforza la natura orientale della storia, perché Brook intende partire da 
un orientalismo vago, da un riferimento a uno spazio culturale che, senza esser 
insolito, tuttavia non ci è familiare (Banu 1990, p. 47). 
 
 
Le storie avevano un carattere edificante e esortativo, erano un invito ad 
abbandonare le proprie certezze e ciò cui si è attaccati (come il Falco orgoglioso di 
essere al servizio di un Re), alla ricerca di una verità più profonda, spirituale ma 
anche etica:  
 
A furia di usare delle immagini leggibili, letterali, naives, lo spettacolo apre, a 
fianco della sua dimensione iniziatica, una sua possibilità di lettura etica. 
Questo gli conferisce la sua dimensione diretta, immediata, in quanto partire, 
per lo spettatore, presuppone non soltanto la ricerca del Simorg, ma anzitutto 
la vittoria sulla pigrizia e il simulacro, la viltà e la mediocrità quotidiana. La 
Conférence non si chiude nell'esoterismo e tanto meno si arena nei sermoni di 
un discorso moralizzante. La lontananza e la prossimità si correggono 
reciprocamente (Banu 1990, p. 48). 
 
 Finito il mosaico dei dubbi e la sequenza delle storie, l'upupa esortava duramente 
gli uccelli:  
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Cucitevi il becco. Finitela di chiamarvi formiche e mendicanti. Rimangiatevi le 
vostre scuse. L'amore ama le cose difficili. Dà fuoco a ogni speranza di raccolto. 
Non esitate, non aggrappatevi all'infanzia, avanti i piedi e sbattete le ali! Se tutto 












Fig. 3: La Conférence des oiseaux (1979): la partenza (da Banu 1985). 
 
Fig. 4: La Conférence des oiseaux (1979): in volo (da Banu 1985). 
 




Era il momento della partenza: gli attori-uccelli si mettevano in formazione, 
dispiegavano le ali e si univano in volo, dando vita a un frammento scenico intenso e 
evocativo, di grande suggestione: 
 
La luce si incentra sulla formazione a V degli uccelli e l'upupa prende posizione 
nel punto di guida. La scelta consapevole e determinata di unirsi in gruppo è 
espressa fisicamente nella loro formazione come una sola unità ordinata, e 
vocalmente nel coro di suoni improvvisati che crea un eco di liberazione; 
raggiunto il crescendo, prorompono dinamicamente in varie direzioni verso gli 
spettatori per cominciare il loro viaggio, mentre le vocalizzazioni restituiscono il 
senso di movimento nello spazio. Segue una lunga pausa di buio e silenzio 
risuonante, carico di terrore dopo l'esplosione dei movimenti e l'impatto fisico dei 
rumori. Nell'aria avvertiamo un misto di aspettative eccitate e di totale mancanza 
di rassicurazione, e l'improvvisa solitudine determinata dal buio e dal silenzio 
marcano un punto indeterminato di congiunzione fra la realtà materiale e 
l'altrove. Poi lentamente le luci si riaccendono per rivelarci la vista liberatoria e 
rinvigorente dei primi uccelli in volo tranquillo, sostenuti dal delicato tintinnio dei 
musicisti. Per lo spettatore, è un momento di intensa meraviglia e di innocenza 
(Williams 1992, p. 2996). 
 
Con il ritorno delle luci gli spettatori assistevano alla prima e sorprendente 
metamorfosi degli uccelli. Partendo in volo ogni attore diventava doppio animando un 
leggero guanto-marionetta di uccello che aveva rigidi solo il volto e il becco, mentre i 
corpi alati, flessuosi e ariosi erano creati con semplici teli chiari, fissati con canne di 
bambù o ottenuti col prolungamento delle tuniche e degli scialli degli attori. Tali 
doppi-marionette prendevano vita grazie al movimento delle braccia che animavano i 
teli e le stoffe, delle mani che muovevano i becchi. A differenza dei marionettisti 
tradizionali, gli attori erano tutt'altro che invisibili: incorporavano i loro guanti-uccelli 
mostrando il proprio viso, prestando loro la parola e il movimento, fondendosi e 




                                                 
6
 La traduzione è mia. 
7
 Così insomma lo spettacolo si inserisce in quel fecondo campo di ricerca dell'epoca che riguardava 
l'interazione fra teatro d'attore e teatro di figura Si pensi a pratiche tanto diverse come quelle di 
Tadeusz Kantor, del Bread and Puppet, o le esperienze italiane del Tamteatromusica e del Teatro 
GiocoVita.  








Compiuta la prima metamorfosi, gli uomini-uccello con le ali dispiegate si 
muovevano a circonvoluzioni nello spazio intorno all'upupa, lungo traiettorie che non 
erano più rettilinee e spigolose come nella prima parte. Sorvolando il deserto, il 
gruppo incontrava il Pipistrello e l'Uccello marciatore, che si erano persi lungo la via 
verso il Simorg; ad alcuni venivano a mancare le forze; la luce si intensificava o si 
attenuava materializzando il loro stato d'animo. Fra l'uno e l'altro incontro era 
incastonato quello con un umano, l'eremita comicamente innamorato della propria 
barba, che introduceva una diversa e divertente qualità emotiva. Una scena misterica 
concludeva la traversata: un vecchio saggio chiamava i viaggiatori a una morte: «Se 
volete andare oltre, qualcosa deve scomparire» (Carrière 1984, p. 32). Seduto a 
terra a gambe incrociate, muovendo un semplice telo nero davanti a sé, il vecchio 
mimava per gli uccelli la morte e la rinascita della fenice; poi li invita ad abbandonare 
sul telo i loro doppi-marionette.  
Dopo questa morte iniziatica dell'identità personale, la dualità degli uomini-
uccelli era superata e ci si avviava verso l'unità. Ma il viaggio era ancora all'inizio: 
«La vera sofferenza», dice l'upupa ai suoi compagni «comincia qui. Ogni valle 
contiene un segreto, che dobbiamo scoprire» (Carrière 1984, p. 33). La traversata 
Fig. 5: La Conférence des oiseaux (1979): un attore e il suo doppio-uccello (da Banu 1985). 
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delle sette valli era forse il momento più didascalico e meno riuscito dello spettacolo 
(Banu 1990), ma la conclusione, anch'essa frutto della sfida a “render visibile 
l'invisibile” (la potenzialità sacra, rituale del teatro secondo il magistero di Brook), era 
bellissima.  
 'Attar dice di come «il Noi e il Tu appaiano uniti», e la faticosa ricerca 
dell'alterità si risolve in unità collettiva e sguardo interiore:  
 
Noi siamo uno specchio grande come il sole e chiunque in esso si guardi vede 
l'immagine di se stesso, del corpo e dell'anima. Poiché voi qui arrivaste in trenta, 
nello specchio apparite in trenta, ma se foste di più non temete di mostrarvi! Per 
quanto voi siate mutati vedete voi stessi e in verità voi avete visto esattamente 
voi stessi ( 'Attar 1999, p. 329). 
 
Evitando il ricorso letterale allo specchio, il gruppo attingeva alla storia collettiva, 
all'intonarsi del gruppo, all'ascolto reciproco e all'agire all'unisono, e alla risorsa che 











Fig. 6: La Conférence des oiseaux (1979): di fronte al Simorg (da Banu 1985). 
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Sette esseri stremati erano giunti alla meta; il Ciambellano, prima riluttante, 
apriva la porta del Simorg porgendo loro dei bastoni; disposti in cerchio, con le punte 
convergenti verso il centro, i sette li sollevavano lentamente verso l'alto, all'unisono, 
formando per un attimo l'immagine del sole, la luce dell'illuminazione del Simorg, 
l'armonia della loro auto-realizzazione. La scena era fluida e i raggi-bastoni, con 
movimenti geometrici astratti tracciati nell'aria con precisione e calma, come 
muovendosi sott'acqua, evocavano l'apertura delle immaginarie cento tende che 
coprono la tenda del re. Poi l'attore balinese e l'africano, il francese e la tedesca, 
nella loro diversità fatta unità, si volgevano insieme verso gli spettatori, frontali, con le 
lunghe canne orizzontali, dirigendo su di loro gli sguardi, a rendere intima la 
relazione col pubblico, come a suggerire, scrive Banu, «una delle più belle metafore 
di tutto il teatro: la fusione uccello-Simorg potrebbe diventare un giorno quella fra 
attori e pubblico. Nel luogo dove siamo riuniti, chi riflette chi? » (Banu 1990, p. 54). 
La presenza scenica di questo ensemble allenato all'immediatezza e alla relazione 
era intensa e fortissima. Abbandonata ogni simulazione, gli attori alzavano lo 
sguardo oltre il pubblico, e pareva che vedessero. Lentamente si incamminavano 
verso una luce, e accompagnati dal tintinnio di campanelli uscivano di scena.  
Così lungo queste metamorfosi, e con trasparente e laica ritualità, La 
Conférence des Oiseaux rendeva universale la parabola del poema persiano e 
incardinava nelle forme organiche del teatro vivente la storia di una ricerca collettiva 
della saggezza e dell' altrove.  
Lo spettacolo restò in programma per un anno alle Bouffes du Nord (1979/80) 
poi andò in tournée all'estero, tornando anche ai luoghi e agli incontri degli anni del 
nomadismo, come il Café La Mama di Ellen Stewart, a New York. In seguito 
l'ensemble si sciolse e si separò per alcuni mesi. Un ciclo di lavoro, durato un 
decennio, era concluso. Ne iniziò un altro lungo la stessa strada, incontro all'India e 
alla più grande epopea della storia: anche per il Mahabharata si tratterà di cercare 
nel mito le grandi narrazioni della contemporaneità, invitando il pubblico a vedere miti 
e archetipi, non come strutture fisse, ma come «forme culturali dinamiche, provocanti 
e piene di potenzialità, come paradigmi transculturali per esplorare 
interrogativamente assenze presenti e futuri possibili» (Williams 1996, p.688). 
Che significato ha il percorso teatrale de Il verbo degli uccelli, il suo migrare 
spazio-temporale e il suo transitare da forma aperta a forma chiusa, nell'ambito delle 
evoluzioni del teatro di regia? Brook declina l'istanza registica verso «il senso della 
direzione» (Brook 1997, pp. 13-24): contro una visione puramente tecnicista e 
 
                                                 
8
 La traduzione è mia. 
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autoriale del mestiere, all'immagine del regista demiurgo egli sostituisce l'immagine 
del regista orientatore, e delle due connotazioni possibili del verbo “direct” (“director” 
è il regista in inglese) preferisce alla prima, dirigere, la seconda, orientare, indirizzare 
alla giusta rotta. Il teatro dunque è in viaggio e segue una rotta: l'accento è 
decisamente sulla processualità (più che sull'opera) secondo una direzione di marcia 
che è propria alle arti secondo-novecentesche. Il regista orientatore si pone in 
ascolto con disposizione ricettiva; ogni spettacolo, più che opera, è evento e atto che 
vive nell'incontro coi pubblici, e il teatro si realizza come arte di relazione: «Fu 
soltanto rendendo l'atto teatrale inseparabile dal bisogno di stabilire rapporti nuovi 
con persone differenti che si aprì la possibilità di scoprire nuovi legami culturali» 
(Brook 1997, p. 217). 
 
 
Post-scriptum. Le Afriche di Peter Brook 
 
I viaggi extra-europei delle compagnie teatrali occidentali nei decenni Sessanta 
e Settanta sono stati criticati nei loro presupposti umanisti dal pensiero post-coloniale 
contemporaneo, improntato alla decostruzione degli universalismi del discorso 
occidentale: La Conférence des oiseaux e in particolare il Mahabharata sono stati 
contestati fin dalle loro premesse, mettendo in questione che un gruppo in definitiva 
occidentale si appropri di miti e epopee di altre culture, proponendone 
l'universalizzazione (Pavis 1996). Si tratta di discorsi importanti che però rischiano un 
certo grado di astrazione concettuale, e mi pare necessario misurarli e ancorarli 
sempre nella dimensione empirica e concreta di cui è sempre fatta l’esperienza 
teatrale. Partiamo allora dalla singolarità e concretezza del periodo nomade del 
CIRT. Mettersi in cammino, allontanarsi dal retaggio culturale occidentale, 
decostruirsi e ricostruirsi, ma verso dove? Nella temperie culturale di quei decenni, 
un'intera generazione si nutrì con passione dei viaggi di formazione e iniziatici; 
furono viaggi letterari (basti pensare alla fortuna dei libri di Hermann Hesse, 
Siddartha e Pellegrinaggio in Oriente) e concreti. La meta prediletta fu l'Oriente, e 
molti teatri si incamminarono verso l'India: così Ariane Mnouchkine negli anni 
Sessanta, e per lei e il Théâtre du Soleil l'Oriente diverrà il continente-teatro tout-
court; così l'Odin Teatret di Eugenio Barba e la scuola di antropologia teatrale 
dell'Ista, che ha interagito primariamente (non esclusivamente) con tanti artisti del 
sub-continente Indiano; così Grotowski e i suoi collaboratori nella fase del Teatro 
delle Sorgenti, che ebbe due principali punti di riferimento extra-europei, l’India e 
Haiti.  
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Mettendosi in cammino verso l'Africa sub-sahariana, Brook e i suoi compagni 
scelsero una strada meno battuta. Forse, come suggerisce Heilpern, a indirizzarli 
verso il continente africano fu la poetica dello spazio vuoto: il viaggio, scrive, fu una 
“improvvisazione nel buio” , un gettarsi al lavoro in un enorme spazio vuoto, il 
deserto appunto (Heilpern 1977, p. 43). Probabilmente agì poi la volontà di 
incontrare dinamiche culturali improntate alla ritualità partecipata, piuttosto che a 
codici spettacolari convenzionali altamente sofisticati, frutto di specialismi e di 
intensa formazione scenica, quali quelli che caratterizzano le forme spettacolari del 
sud-est asiatico. Brook e i suoi compagni volevano piuttosto intercettare la teatralità 
diffusa e spontanea che vibra nelle danze e nelle musiche delle culture tradizionali 
africane. Come ha scritto David Williams (1992, p. 200), la concezione che Brook 
aveva allora dell’Africa dei villaggi può essere anche certamente criticata per certe 
ingenuità o romanticismi culturali; egli rovesciava gli stereotipi del primitivismo 
nobilitandoli e investendoli di segno positivo, lungo un approccio affine a quello già 
datato di Lévy-Bruhl (La mentalità primitiva), per cui la cultura africana sarebbe 
legata all’infanzia e la sua spiritualità sarebbe improntata a un più fluido e libero 
passaggio fra la realtà quotidiana e il mondo dell’immaginazione. Brook indicava in 
quegli anni, nella attitudine diffusa al gioco e allo scherzo delle popolazioni africane, 
una maestria ludica da cui gli europei avevano tutto da imparare. Con questo spirito 
lui e i suoi compagni andarono probabilmente incontro agli abitanti dei villaggi, e le 
loro aspettative furono in parte confermate e in parte smentite dagli incontri locali, 
contestualizzati e concreti che presero corpo (documentati sia dal libro di Heilpern 
che dal report steso da Daniel Charlot per l’ Unesco, che è pieno di interessanti note 
critiche: cfr. Williams 1992, p. 205-206). Sebbene anche il Centro di Brook si volgerà 
negli anni Ottanta verso l’India, con la decennale avventura di Mahabharata, che 
resta il suo spettacolo più conosciuto (Di Bernardi 1989), a ben guardare il 
riferimento africano è quello che resta più costante e di lunga durata nel percorso del 
CIRT, con ricerche e incontri di carattere eclettico. 
Già negli anni Settanta, il confronto vivente con l’Africa dei villaggi e con le sue 
modalità culturali partecipate e rituali si tinge di una istanza altrimenti etnografica, 
sempre umanista ma possibilmente più scientifica, con Les Iks (1975) «la storia di 
una piccola tribù africana remota e sconosciuta» (Brook 1997, p. 126) costretta a 
lasciare le montagne dell’ Uganda del Nord-Est per la creazione di un Parco 
Nazionale e incapace di adattarsi alle nuove condizioni di vita. Lo spettacolo, basato 
sullo studio etnografico che Colin Turnbull aveva pubblicato nel 1972, The Mountain 
People, era di grande interesse anche per le interessanti modalità di teatro-
documento con cui fu costruito (la creazione dei personaggi partì dalla 
documentazione fotografica che accompagnava lo studio di Turnbull: Brook 1997, 
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pp. 124-126). Les Iks raccontava con empatia il dramma di un popolo, la malattia di 
un corpo sociale dovuta alla scomparsa di ogni ritualità viva, e esplorava il dramma 
delle etnie africane, nell'epoca delle recenti nazionalizzazioni, in maniera non 
strettamente politica (il teatro di Brook non è mai stato militante e engagé in senso 
stretto) ma invece con ottica che potremmo definire umanistica. 
Negli ultimi quindici anni, e precisamente dal 1999 in avanti, Brook e il CIRT 
hanno ripreso con una certa metodicità l'interrogazione del continente africano 
andando incontro alla drammaturgia e narrativa africana (in lingua inglese o 
francese) del secondo Novecento. Il regista ha allestito, lungo questa linea di 
repertorio, una serie di spettacoli di piccolo e medio formato (in quanto a durata e 
numero di interpreti), declinati non più lungo la chiave del sacro bensì 
prevalentemente lungo quella del rough theatre, il teatro ruvido, e cioè in stile di 
commedia, di satira di costume e sociale venata di assurdo ma anche di una istanza 
morale. Questi lavori, che abbiamo avuto la fortuna di vedere anche in Italia, sono 
splendidi e agili esempi di quanto il teatro immediato di Peter Brook sappia far presa 
a livello di efficacia comunicativa, sia capace di presa diretta su pubblici differenziati 
e metta in moto un efficace sincretismo culturale in grado di socializzare storie, 
narrazioni e tematiche che appartengono all'umano pur se precisamente 
contestualizzate a livello storico e geografico.  
Nel 1999 il CIRT ha allestito il racconto Le costume dello scrittore nero Can 
Themba (1924-1968), che soffrì il regime di apartheid in Sudafrica, ricreando in 
scena, nell'ambito di una piccolo dramma privato di gelosia, la vitalità e le tensioni 
della multiculturale Sophiatown, prima della sua repressione ad opera del governo 
nazionalista che entrò in carica nel 1955 (lo spettacolo si basava sulla riduzione 
drammatica realizzata da Mothobi Mutoloaste e Barney Simon, pubblicata nel 1999 
nell’antologia Afrique du Sud- Théâtre de Townships) .  
Nel 2004 il CIRT ha avvicinato Amadou Hampâté Bâ (1901-1991), scrittore e 
etnografo del Mali, studioso del popolo Peul, rappresentante Unesco per l’Africa negli 
anni Sessanta, e ha voluto raccontare in scena la storia del suo maestro spirituale, 
Tierno Bokar, a partire dalla riduzione drammatica di un suo libro del 1957 (poi 
riscritto nel 1980), Vie et enseignement de Tierno Bokar, le sage de Bandiagara.  
 Nel 2007 Brook ha messo in scena il dramma Sizwe Banzi is Dead, un classico 
del teatro sudafricano (ha conosciuto numerose messinscene sia in Sudafrica che in 
Occidente) che Athol Fugard compose nel 1972 con gli attori John Kani e Winson 
Ntshona: è il secondo dei suoi township plays basati sulla vita quotidiana della 
comunità nera nell'Africa dell'apartheid, e Brook ne ha firmato una vitalissima e 
divertente versione teatrale interpretata da Habib Dembélé, un attivista politico che è 
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stato anche candidato alla presidenza per la repubblica del Mali, e Pitcho Womba 
Konga, un rapper e artista hip-hop del Congo (Gomarasca 2010).  
Considerando il percorso compiuto dagli anni Settanta ad oggi, possiamo così 
legittimamente parlare, al plurale, delle Afriche di Peter Brook (per sottolineare la 
eterogeneità dei suoi approcci al continente africano, in linea con l’eclettismo teatrale 
che egli ha sempre rivendicato) ma possiamo forse anche individuare una 
evoluzione, una direzione di marcia: dall’Africa atemporale dei villaggi sognata e 
cercata agli inizi degli anni Settanta - nella quale, come abbiamo visto, si forgiano le 
matrici performative e la poetica del CIRT: la ludicità scenica, la presenza e 
l’immediatezza - verso l’Africa urbana, concreta e storica, che il regista ha incontrato 
scegliendo le narrazioni e i drammi affini a quell’orientamento umanista, che da 
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